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CHIQUITICO 
 
René Vázquez Díaz 
 
A Chiquitico le dio por irse a pelear a Angola. Yo lo conocía bien, cursamos juntos la escuela secundaria; 
luego yo me fui becado a La Habana y él se hizo trompetista de orquesta popular. No era del Partido, ni de la 
Juventud Comunista. Chiquitico no le contó a nadie lo de Angola hasta que lo consultó con su abuela. 

Ella lo escuchó callada, resollando y sin mirarlo, meciéndose en su eterno sillón. "No te vas a ninguna 
guerra", dijo la anciana. "Tendrás que esperar a que yo me muera, y te advierto que no me moriré hasta que 
no haya pasado esa demencia". "Abuela -repuso Chiquitico-, estoy decidido a irme". "No te aceptarán en 
ningún ejército. Tú no sabes más que tocar la trompeta". "No, abuela, en el Servicio Militar me enseñaron 
a manejar tanques de guerra". "Esos negros salvajes te van a asesinar". "Abuela, nosotros también somos 
negros". "No te equivoques: somos mulatos. O sea negros finos, negros cubanos. Aquellos son africanos. 
¿Por qué no se las arreglan solos? ¿Por qué son tan brutos y cobardes? ¿Cuánto no hemos sufrido nosotros, 
cuánto no hemos luchado? Bloqueo económico, racionamiento, sabotajes. Y aquí estamos, solitos en 
medio del mar. Tú no te me vas a ninguna guerra de pacotilla, allá lejos, en casa del mismísimo carajo". 
"Abuela, cuando los países ricos se juntan para destrozar a alguien que no les conviene, el mundo aplaude. 
Ahora se trata de que nos ayudemos los pobres para lograr algo". "Lograr que maten a mi nietecito, qué 
graciosos. ¿Por qué no se va a Angola el hijo de Fidel, a ver?" "Pues debe ser porque el hijo de Fidel no 
quiere irse, abuela". "Si te vas, no vas a volver a verme jamás. Me voy a morir de impotencia, de añoranza 
y de rencor. Y cuando te maten, esta mecedora que ves aquí va a tumbar al gobierno con su movimiento. 
Porque te augurio que se va a mecer sola después de mi muerte sin que nadie pueda pararla, tercamente, 
hasta que el gobierno se caiga". "Es que no me van a matar, abuela, ni usted se va a morir ni el gobierno se 
va a caer. Mire: ningún país grande y democrático ha hecho nada verdadero contra los racistas 
sudafricanos, que me dan asco, y me jode no hacer nada yo, yo, abuela, con estas manos con que toco la 
trompeta". 

Seis tanques habían atravesado el campo arenoso de arbustos pardos, llenos de espinas, cuando llegó la 
orden de parar. Chiquitico iba en el séptimo tanque. Había minas. Cuando el camino estuvo limpio se dio 
la orden de avanzar. El séptimo tanque voló entonces en pedazos y los intestinos de Chiquitico se 
esparcieron por el polvo y el metal chamuscado. 

Cuando la noticia llegó al pueblo ya la abuela había muerto. Yo fui a Cuba mucho después, en 1986, y 
me enteré de todo. En su última carta, Chiquitico decía: "No sólo apoyaremos la independencia de 
Angola; haremos posible la independencia de Namibia y quizás resurja el movimiento popular en Su-
dáfrica, a cuyos soldados hemos hecho morder el polvo". 

En el pueblo unos hablaban de Chiquitico como de un héroe, mientras que para otros había sido una 
estupidez cambiar la orquesta por la guerra. Pero el sillón de la abuela -yo lo vi- se mecía solo, se mecía 
imparablemente en la quietud del mediodía. 
 
 


